菊名の部屋の引き渡し。
２年半住んだこの部屋は、
すっかり荷物を運び出されて、
空っぽになった。
横浜の不動産屋に連れられて見学に来たときと
同じになった。
空っぽの部屋に
オレンジ色の陽光が柔らかく差し込む。
２年半住んで、
この陽の差し方を何度も見ているけれど、
何度見てもこの光のたゆたいは美しい。
水面に差し込む光みたい。
前々日にはすべての荷物を運び出し終わって、
「おがさや」という中華料理屋で
菊名での最後の晩餐をとった。
チンジャオロースにした。
この街に格別の愛情を持ったりはしなかったが、
喫茶コロラドのクラブハウスサンドや、
○座（まるざ）の焼き鳥や、
SANTINOの生パスタや、
かつきのトンカツや、
Ameya食堂の洋食や、
サンロードのハンバーグ定食や、
慶州苑の焼き肉定食から
遠く隔たってしまうのは切ない。
不便な台所で工夫しながら料理したり、
狭いユニットバスで難儀したり、
効き過ぎるエアコンに冷えたり、
急な坂を上がらないといけないこととか、
線路がすぐ近くで電車の音がうるさいとか、
歩いて新横浜まで行ったりとか、
２年半暮らして生まれた様々な記憶な断片が
鈴なりの鈴のように鳴る。
誰かと過ごしたときもあるけど、
大部分がオレ一人のときのもので、
オレ以外誰も知らない、
どこにも流通しないものばかり。
そんな私秘的な記憶もこれでお仕舞い。
たくさん生まれてしまった記憶は、
どうしようもなく、
もう胸の中に葬り去られるばかり。